Je mets ce blog en pause. Merci à Valérie qui a encouragé mon come-back dès mon premier billet et qui n'en a manqué aucun, merci à Clélia qui a voulu savoir qui était cet oiseau qui commentait chez Valérie et merci à Walrus qui a trouvé le temps de venir jeter un œil à l'invitation lancée avec plaisir et gentillesse par Valérie sur son blog. Encore merci à tous les trois.

Ce matin-là, excédée d'avoir encore cherché une demi-heure son téléphone mobile dans toute la maison, madame Pertout eut une idée, qu'elle qualifia instantanément de géniale, en apercevant près de la bouilloire électrique le pistolet de colle à prise rapide que son compagnon avait oublié la veille au soir après avoir rafistolé les barreaux du dossier d'une des deux chaises en bois de la cuisine.

Une large galette de colle déposée au dos de l'appareil et une pression de l'objet contre le mur lui firent pressentir l'énorme potentiel de son initiative. Sans attendre que le café fût servi, elle se précipita au bureau des dépôts des brevets et inventions. Chance ! elle vivait à trois arrêts de bus du lieu. Le quart d'heure nécessaire au voyage lui fut hautement profitable, elle nommerait son invention « téléphone fixe ».

L'employé qui la reçut — un vieux chauve à la peau qui lui pendait des joues — lui rit au nez. Le monde n'avait guère changé, le combat pour imposer les idées neuves ne cesserait jamais. Mais la pugnacité de madame Pertout ne serait pas refroidie par le rire niais d'un vieillard aveugle à la modernité. Porte de Versailles, cet automne, se tiendrait le salon Lépine ; foi d'inventeur ! elle y aurait son stand.

Sur la place du village, un clown amuse un petit groupe d'enfants.

Clown dans sa façon d'être, pauvre hère dans son accoutrement. Sur son avant-bras, (l'un de ses avant-bras) des tatouages. Sur l'autre également. Je reprends ma phrase. Sur ses avant-bras, des tatouages. L'un deux intrigue une fillette : 1 + 1 = 3

— Mais, 1 + 1, ça fait 2 !

Le clown écarte les bras, poings fermés. Il dresse soudain ses deux index, rapproche avec force ses deux mains et les choque violemment. Paf ! Elles s'écartent et... trois doigts sont dressés à gauche, zéro à droite.

La fillette est bouche bée. J'applaudis. Le clown sourit. Il a les dents blanches. Ses yeux pétillent de malice. 

Placer un œuf factice au pondoir incite les poules à pondre. C'est connu. Cela se transmet d'éleveur en éleveuse. Un œuf de plâtre ou de bois. Un œuf à repriser.

Qui reprise encore de nos jours où tout se jette ?

Mamoune. Qu'une petite fille troue le coude de son chandail et elle (la grand-mère) brodera tantôt un escargot, tantôt une chouette ou un capricorne. Son bestiaire dépasse largement les horoscopes, tant le chinois que l'occidental. Un singe précolombien comme celui du plateau de Nazca ? Vendu !

Mais, je reviens à mes œufs leurres (mes zeuleur ! ça sonne bizarrement, zeuleur, enfin). La poule voit un œuf, l'idée de pondre lui vient. Dans son cerveau de poule ? Elle voit un œuf de bois (ou de plâtre ; en inox ou en onyx, je ne sais pas) et elle pond ?

Quoi ?

Comme ça ! En cinq minutes ? Elle fait un œuf et sa coquille en cinq minutes ?

Pas si simple. À l'intérieur d'une poule, en fait, c'est une chaîne de montage. Ouvrons une poule pour voir (on refermera soigneusement ensuite, on n'est pas des bœufs !). Dans son ovaire (la poule n'en a qu'un seul, à gauche) un millier de follicules attendent de mûrir. C'est une poulette et tous les œufs  qu'elle pondra jamais sont là, déjà prêts. Minuscules mais présents.

Alors, l'œuf en bois ? Pour décider la poule ou magie blanche pour rassurer l'éleveuse ? Parce que les follicules sont là. En attente. De quoi ? De stimulation ? Comme lorsque maman fait « psss, psss, psss » pour encourager bébé à faire pipi avant qu'elle ne lui remette une couche propre ? Enfin, ça, c'était avant l'invention des polymères superabsorbants.

Mais où voulais-je en venir ?

Aux polymères ? Non !

Au métabolisme de la poule ? Non !

Aux œufs à repriser ? Non !

Ah, ça me revient ! Pour pondre, la poule, on lui place un leurre au pondoir pour stimuler le démarrage de la chaîne de montage ; et quand une poule  a la prétention de vouloir écrire, on lui demande de tracer quelques mots sur un papier quadrillé et... le chapelet se dévide hors de l'ovaire. C'est parti, rien ne l'arrête, la poule prétentieuse. C'est comme verser un demi-litre d'eau dans la pompe pour l'amorcer. Allez, pompe Philippe, pompe, pompe ! Il n'y a plus qu'à arroser... Ça vient, tu vois, le leurre, ça marche. Pompe mon grand ! Et si, en plus, à cette poule, on lui donnait un stylo rose, elle écrirait Soixante-n'œuf nuances de plumes grises ?

Ça faisait un moment qu'on n'avait plus vu Christian. Sa femme l'a retrouvé, jeudi dernier, emberlificoté dans sa glycine. On a dû le dégager à la tronçonneuse ; en faisant attention, Christian est sec comme un sarment de vigne. On n'allait pas lui couper une jambe !

Piteux, il a concédé qu'il était resté un peu longtemps à mater la nouvelle voisine qui prenait un bain de soleil sur son transat. Les glycines, c'est terrible : ça pousse à une vitesse !

— Quand même, a houspillé sa femme, tu as dû la reluquer un bon moment !

Christian a baissé le nez. C'est lui qui avait la plus belle glycine du quartier. Sa femme a exigé que l'élagueur la coupe à ras. Je crois même qu'elle a fait déverser un bidon de napalm sur la souche, ou un truc du genre, du glyphosate ou du bromure, je ne sais plus.

***

Ce matin, dans mon jardin, j'ai vu une petite tige pointer trois feuilles. Elle est passée sous les fondations du mur mitoyen. J'espère que le soleil va briller jusqu'en octobre. Ça pousse si vite une glycine.

Crac !

— Chérie, une marche de l'escalier craque. C'est la troisième fois en deux jours.

— Laquelle ? je n'ai rien remarqué !

Elle en a de bonnes, Michèle, comment veut-elle que je sache ? Une marche craque. Je ne lui ai pas dit qu'elle craquait sous mon poids. Elle craque toute seule ! Mon bureau est sur le palier, précisément en haut de l'escalier. CRAC ! Tiens ! encore ; ça fait quatre fois que je l'entends. Sans bouger de ma chaise.

— Non, rien,  chérie, j'ai dû rêver !

— Bon, d'accord !

Michèle se satisfait vite, je trouve. J'ai préféré botter en touche. On ne sait jamais vers quoi on embarque quand on veut expliquer un phénomène irrationnel. Une marche craque sans que quiconque y pose le pied. C'est un fait irréfutable. J'en suis témoin. (Bon, ok, c'est là le point faible de mon argumentaire.)

Un esprit pragmatique comme celui de Michèle va argüer que l'escalier est centenaire... que mes acouphènes ceci... mon tympan cela... mon hippocampe couci... mon lobe temporal couça...

Néanmoins, une marche craque.

CRAC ! 

Et de cinq !

Simple.

Mettons que quelqu'un me confie un texte et que ce texte corresponde à la charte de Canalblog, je le publierai au pondoir de ce poulailler.

Utiliser le lien "contacter l'auteur" en bas de page du blog, ou passer à la maison pour qui connaît l'adresse.

Ce peut être également un dessin, une photo, un gribouillis, autre chose...

Je donne le nom et les liens de l'auteur s'il le souhaite, comme il le souhaite.

Pour les jeunes enfants, je préserve l'anonymat.

Au 12 juin 2019, après trois mois de ponte, le poulailler n'a eu que trois visiteurs (peut-être un ou deux de plus qui n'ont pas commenté, c'est possible bien qu'improbable), alors la notoriété des auteurs en résidence ne sera guère boostée par une parution entre ses planches, mais, qui sait ? au bout d'un an, le score aura peut-être doublé ? Et puis, moi, ça me ferait rudement plaisir d'accueillir des auteurs en résidence. Si le plaisir était réciproque, ce serait fun.

Philippe

Mon gendre (il écrit bien « mon beau-père », je peux écrire « mon gendre ») m’offre un livre de Lucien Suel, paru aux éditions de la Table Ronde en 2008. Mort d’un jardinier.

Au début des années 70, dans un magazine spécialisé, une publicité pour un appareil photo reflex que l’agence qui l’avait conçue proposait de laisser négligemment traîner sur  une table basse ou un bureau afin que le message, même pas subliminal, opère affichait ce slogan :

« J’ai très envie d’un Minolta SRT 101 »

Humour.

Hervé m’offre un livre de Lucien Suel : Mort d’un jardinier.

Cent soixante pages, vingt-trois chapitres et vingt-quatre phrases. Si, si, vingt-quatre ! Le chapitre vingt-trois compte deux phrases. L’auteur a dérogé à son parti pris, ou une faiblesse ; il a posé un point en cours de chapitre. « ... ton âme se sépare de ton corps, tu es mort.  Ad plures ire, tu as rejoint le plus grand nombre, tu es mort, le rouge-gorge s‘envole, se pose sur le sureau, son chant liquide... »
Des majuscules ? Oui ! En pagaille ; l’auteur convoque tout son passé, sa famille, ses amis, ses héros, ses  auteurs préférés.

Vingt-trois chapitres, vingt-quatre phrases ; l’action (si on veut nommer cela ainsi) se déroule en  vingt-quatre secondes peut-être ? mais tu mets deux heures (plus si tu poses l’ouvrage après avoir corné une page) à arriver au bout de ces vingt-quatre secondes. Je dis vingt-quatre, c’est ma vision, j’ai peut-être lu trop vite, ou trop lentement..

Toute une vie qui défile.
Mort d’un jardinier, mais le livre sonne comme Vie d’un jardinier. Finalement deux heures pour une vie, c’est court, on ne fait que l’effleurer (d'un léger coup de râteau ?).

Je sais que, la nuit, Michèle se métamorphose.

Elle me répond que j'ai des pensées bizarres... que je rêve éveillé... enfin, ces salades qu'on sert à qui on veut cacher des choses.

Mais, à cette toute petite intonation que prend sa voix quand elle ne dit pas la vérité, je sais que j'ai raison.

Je n'ai jamais pu la prendre en défaut. Elle est rapide, la bougresse ! Que je me réveille au milieu de la nuit, elle réintègre à la seconde et sa forme de jour et le lit conjugal. Depuis toujours.

Me coucher plus tard qu'elle ? Bernique ! Elle attend, quitte à dormir sans même feindre.

Faire sonner le réveil ? Que dalle !

Vibrer le cellulaire ? Chou blanc !

Boire un litre de café après souper ? Rien de rien !

Elle se métamorphose. Je le sais.

Brancher une caméra espion ? Macache ! déjà fait, depuis belle lurette, avec l'arrivée des premiers camescopes au siècle dernier.

Inutile d'attendre une erreur de sa part. Elle n'en fera pas. Je mourrai sans savoir.

C'est énervant d'écrire une histoire qui n'a pas de chute. Je préfère retourner au lit.

— Don't disturb ! Chuuut !

Oh, ça devient grave ! Dans le livre « ... les curieux ne viennent plus... » et dans ma tête « ... les oiseaux ne viennent plus... »

Depuis longtemps déjà, j'entends mal et j'interprète les mots que je perçois indistinctement. Désormais, je vais devoir compter avec des yeux buissonniers.

Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

Si les mots dévient, ça devient grave...

Pardon, tu peux relire ça lentememt pour moi s'il te plaît !

—  Une bride bleue.

— Une bride ?

— Enfin, un harnais, mais bleu. Pas bleu marine, ni bleu nuit, un joli bleu lagon.

— Lagon ?

— Presque turquoise, laiteux. Couleur menthe à l'eau. Pas la menthe verte du diabolo de l'enfance, celle de ton arrière-grand-père en guise d'apéritif, pour prix de mon silence, pendant sa Suze avec ses copains au bistrot du village.

— La menthe bleutée du bonbon dans le tiroir de la table de nuit de Grand-mère  ?

— Voilà. Cette couleur-là. Pour une bride ou un harnais.

De cheval ? Point. Ni jument, ni hongre, ni mule. Pas d'animal. Une bride ! Dans les airs. Pas au clou dans un sombre box d'une écurie quelconque, ni au fond d'un coffre d'une bétaillère poussiéreuse, ni au bras d'une jolie cavalière endimanchée.

—  Une bride bleue pour une cavalière aux yeux bleus.

— Des yeux menthe à l'eau ?

— Oui, pourquoi pas. Blonde ou brune, grande ou petite, pas plus d'image d'elle que de la monture.

— Alors un cavalier peut-être ?

— Possible. Un cavalier sur un cheval aux harnais bleu lagon. Aux mains de fer... ou de fine peau ! Aucune idée !

Mais cette bride en apesanteur ? En arrière-plan, un paysage entièrement flou, comme un feuillage sylvestre aux feuilles rouges et jaunes, avec encore quelques dernières touches de vert. Une faible profondeur de champ. Objectif 135 mm, diaphragme 3,5, mise au point sur la boucle du harnais. En apesanteur.

 — Ou bien un cheval invisible ?

— Un cheval invisible ? Pourquoi pas une licorne ?

— Non ! une licorne avec un harnais, quel anachronisme !

— Un cheval de verre ? Comme la pantoufle de Cendrillon, alors ! Cheval invisible, cavalière invisible. Univers des contes de fées, probable !

Dans ce cas, rien d'impossible. Bride bleue, sabots de verre, princesse amazone nue, cheveux en cascade sur les épaules, peau contre peau... ou cavalier fantôme, la tête sous le bras. Épreuve ? Châtiment ? Mauvais sort ? Pourquoi seule la bride de cuir bleu ? La bride et une boucle en métal.

 — Une seule boucle ?

— Trois ! Trois boucles en réalité. Métalliques, propres.

—Neuves ?

— Oui, neuves. En acier chromé ou nickelé ; des angles doux et polis.

Jolies boucles, beaux objets, reflets de l'amour de l'artisan au travail. Peut-être trois boucles comme mille autres. Mais celles-ci, sur une bride menthe à l'eau, sous les yeux du pèlerin.

Mais cette cavalière si nue, plus que nue : invisible !

Pourquoi ?

Mais ce cavalier sans tête, sans corps, sans membres, comme un couteau sans lame et sans manche ?

Pourquoi ?

Mais cette monture si nue, plus que nue : indicible !

Pourquoi ?

Pourquoi seule la bride dans les airs suspendue ?

Pourquoi bleue ?

Pourquoi ce bleu, précisément celui-ci ?

Pas de réponses. Pas de bruits non plus. Aucun oiseau dans ce tableau, aucun animal, aucun son de cloche dans le lointain. Pas même un souffle de vent ni un seul chuchotis. Seulement cette bride et l'imagination du pèlerin devant l'apparition.

Paupières closes. Un, deux, trois. Cils vers le bas,

Yeux ronds. Un, deux, trois. Cils vers le haut,

Closes.

Ronds.

En bas.

En haut.

Rien de neuf, toujours ce bleu lagon aux contours si nets sur le jeu des taches végétales. Une bride bleue et l'âme de la langue en échec. Pèlerin sans verbe.

Fin

* Une bride, Grand-père ? Sûr ? Une bride ? Pas un licol ? Et du cuir ! Parce qu'un licol en nylon bleu pour 15, 99 € en vente flash sur Amazon, demain dans ma boîte à lettres. Cap ou pas cap ! Par carte gold ! Pas de frais de livraison. Merci Grand-père. La classe, ce licol. Lady Godiva, ma jument, en bleu lagon, les copines vertes de jalousie, moi rose de satisfaction et toi plus léger de 15,99 €, super. Grand-père, tes rêves d'après-midi, avec ou sans verbes, en 24 heures chrono dans ma boîte à lettres ! Aux orties la magie des frères Grimm ! Un petit rêve de selle pour demain ? Bisous, beaux rêves, à demain Grand-père.

Le sourire vertical 

Ma mère était une ogresse. Pas celle des contes de fées qui tartine des enfants sur des pains de deux livres au petit déjeuner. Non, une ogresse. Une vraie. Manger des enfants ? Quelle idée ! Sa bouche n'était que bécots, suçons, léchouilles pour sa progéniture qu'elle avait nombreuse.

Par fournées de douze qu'elle les pondait ses chiards. J'étais le cinquième de la huitième portée. Six mamelles à gauche, autant à droite. Personne n'aurait osé lui dire en face qu'elle ressemblait à une truie. D'abord parce que c'était inexact et surtout parce que c'était faux !

Ma mère, l'ogresse, était belle comme le printemps après six mois d'hiver. Elle bouffait les hommes. Pas par la bouche.

Mon père — que je n'ai pas connu — n'enlevait jamais ni ses bottes ni son chapeau pour faire l'amour. Il a aimé ma mère ; elle l'a aspiré — comme ses autres amants avant lui et après — la queue d'abord, les boules, slurp... et le bonhomme entier, avec ses bottes et son chapeau.

Le chapeau ? On n'a jamais su ce qu'il était devenu, mais moi, en naissant, j'avais une ceinture en cuir avec une boucle en acier autour de la taille, mon frère des mocassins à franges – ma mère avait aimé un chef Iroquois — et mes sœurs une bague à chaque doigt et des anneaux aux oreilles — ma mère avait passé trois semaines dans un camp de prospecteurs d'or dans le Klondike.

Deux garçons, dix filles, c'était une belle portée, souvent il n'y avait qu'un seul garçon. Alors cette fois-ci, deux, c'était beaucoup. Les ogres n'ont pas le même destin que les ogresses. Ils se font prendre. Ou ils racontent des blagues. Ce qui ne vaut guère mieux. Mon frère s'est fait chiper ses mocassins par un mouflet haut comme trois pommes. Il est mort jeune.

Elle avait toujours faim, ma mère. Et pourtant qu'est-ce qu'elle avalait ! Slurp ! Et belle ! Si belle ! Et elle sentait bon. C'est son odeur qui attirait ses prétendants. Un jour tout un régiment de cavalerie a manqué à l'appel. Officiers, sous-officiers, soldats, infirmiers, intendance...

Le gouvernement a ordonné une enquête. Un détective a retrouvé les traces des sabots des chevaux dans la neige, pas les hommes, ni les chevaux d'ailleurs. Les empreintes s'arrêtaient toutes devant l'emplacement où ma mère avait arrêté sa roulotte.

Toujours faim. Il faut dire qu'elle nous allaitait jusqu'à la puberté. Huit portées de douze, pas besoin d'être fort en math pour deviner le nombre de calories à distribuer.

On ne raconte jamais les vraies histoires d'ogresses aux enfants. C'est dommage, ce sont des histoires d'amour moins tartes que celles des princes charmants qui réveillent les princesses endormies. Pourtant, des princes ! Pour un qui réveille sa belle, combien qui ont croisé la route de ma mère ou de mes sœurs, mes tantes, mes cousines...

— Bonjour Suzanne, comment allez-vous ? Et votre mari ?

— Roger ? Hier, il m'a dit qu'il allait jardiner car il faisait beau. Je lui ai répondu que c'était une bonne idée mais qu'il fallait qu'il se change avant de mettre le nez dehors. Il est monté dans notre chambre, s'est changé et il est redescendu en... pyjama. En Pyjama ! à 14 heures... pour aller jardiner ! C'est dur, vous savez.

Je me suis promis de pondre un billet joyeux, après le bien plombeur d'ambiance de ma rencontre avec Suzanne dans le hall du supermarché. Laissons-le mûrir, le billet joyeux. En attendant, un commentaire de Clelia à propos des curieux effets de la bière sur un certain Irlandais fait remonter un souvenir.

[La bière provoque en tout cas des réflexes surprenants, j'ai observé ça en Irlande. J'ai même vu un gars qui rentrait chez lui les yeux fermés, bras légèrement écartés... À peine croyable ! J'en ai déduit que certains disposaient d'un dispositif d'autoguidage (ou d'écholocation, peut-être).]

Au Québec, un soir, mon épouse et moi dormons chez Dexter, le père spirituel de notre gendre, son modèle, son formateur, son associé, son ami. Beaucoup pour un seul homme ? Attendons, ce n'est pas terminé.

Par où commencer ? Enfin continuer, car commencé, c'est déjà fait. Dexter exerce deux professions (en plus de restaurateur de maisons anciennes, de bûcheron, de charpentier, d'électricien, d'éducateur de quartier et d'urbaniste) il est plombier-chauffagiste (ça fait un, le trait d'union faisant foi) et psychologue. Dans la Belle Province, ça ne surprend personne. Ce n'est pas le sujet de ma narration.

Je voulais parler de bière. De bière ou d'Irlandais ? Je n'ai pas été clair. À moins que ce ne fût d'écholocation, Ou des trois. Ou d'autre chose. J'y viens.

Dexter est métis. Son père : amérindien ; sa mère : caucasienne (je dis caucasienne car canadienne n'a aucun sens). Caucasienne, c'est-à-dire issue de l'immigration européenne ; peut-être 50% de gènes irlandais ? Nous n'avons pas exigé de test ADN. Ah, on commence à y voir clair. « Y voir clair », retenons cette expression, elle va prendre du sens au fil (encore un indice) du récit.

J'ai écrit « amérindien », Dexter, lui, dit « indien ». Quand il était enfant, Dexter a reçu une initiation de son père. Il était déjà grandelet ; son père l'a conduit dans la forêt. De nuit. Une forêt dense. Il avait choisi, le père, une nuit sans lune.

— Maintenant Dexter (nous n'avons pas su, ni demandé, si l'enfant avait un prénom indien, sans doute Dexter avait été choisi par la partie irlandaise du couple) tu vas marcher devant.

— Mais, Papa, les arbres ?

— Tu vas t'efforcer de deviner leur présence. Concentre-toi bien.

À chaque nuit sans lune, le père a conduit son fils dans la forêt. Très vite, non seulement le gamin a su avancer dans la forêt sans se heurter aux arbres mais aussi il a couru, de plus en vite, en percevant la présence des arbres. Les bras le long du corps, il a couru.

Toi qui tâtonnes dix minutes pour retrouver tes lunettes sur ta table de chevet, tu écoutes ça comme si tu soupais avec le capitaine Nemo à bord du Nautilus. Ça te fait le même effet.

L'histoire va bientôt commencer. Tout ce qui précède n'est que préambule.

Dexter travaille en France. À cette époque, il n'est encore que bûcheron. Un gros chantier d'hiver l'occupe avec quelques camarades dans les Pyrénées. Un camarade, précisément, se blesse gravement. Pas de chirurgien sur la coupe de bois. Pas de téléphone, évidemment. Pas de véhicule, sinon un engin de chantier archaïque dont le moteur carbure au gaz de bois et dont les phares ne fonctionnent pas (ou même qui ne possède pas d'éclairage, tout simplement). Le camarade perd son sang. Il va mourir.

Dexter fait installer le camarade à l'arrière de la guimbarde. La nuit est tombée, le ciel bas, le sol enneigé. Dexter ne connaît pas la route. Son camarade perd son sang. Il faut le conduire à l'hôpital. Il part, seul, Dexter, seul avec le mourant. Des précipices élevés sur sa gauche, des gouffres sur sa droite. Mais « je n'étais pas seul » nous dit-il. Devant lui, il voit un point lumineux qui lui montre la route, il le suit, à travers les lacets de la route pyrénéenne. Un point lumineux qui dessine un fil jusqu'en bas, jusqu'à la vallée, jusqu'à l'hôpital. Dexter conduit dans l'obscurité, le camarade geint, le bruit du moteur est comme étouffé par la neige qui tombe. Il suit le fil, Dexter. Il se souvient de son initiation, Dexter. Le camarade a été sauvé.

Alors, l'Irlandais du commentaire de Clélia, je ne suis pas surpris qu'il soit rentré chez lui les yeux fermés. Le métissage a été profitable à Dexter. Et au camarade qui perdait son sang.

Bien sûr, libre au lecteur de penser que peut-être Dexter, en plus de tout ce que le narrateur a montré de lui, est un formidable conteur. Peut-être ? En attendant, le jour où il se sectionnera un bras en se taillant les ongles, ça le rassurerait, le narrateur, que Dexter fût dans les parages.

On ne peut pas se tromper. Avant d'arriver à l'étang, c'est la première route à gauche. La première et la seule. Pas de confusion possible. Sur la droite ce n'est qu'une succession de pavillons individuels. La première. Un vieux mur couvert de lierre. Tu vois le vieux mur, Nicole ? Je sais que tu vois. Tu as l'œil pour repérer les végétaux. Un vieux noble lierre qui couvre un vieux mur de vieilles pierres roturières. Tu tournes à gauche AVANT l'étang. Tu longes le mur au lierre sur une centaine de mètres. C'est là. On ne peut pas se tromper.

Mais comment elle a fait pour se perdre ? On ne peut pas se tromper. Une seule route. Une seule sur la gauche. Avant l'étang. Elle a dépassé le mur au lierre, a longé l'étang (je lui avais dit AVANT l'étang), a filé vers la déchèterie, a dépassé la ferme des Jean, et là, j'imagine, elle a commencé à se poser des questions.

J'ai fait un demi-tour sur le parking de la coopérative, suis revenue sur mes pas, ai de nouveau longé l'étang puis j'ai tourné à droite en arrivant au vieux mur au lierre. Pas de quoi en faire une salade. À peine vingt minutes de retard.

Sur le coup, ça m'a surprise. Je suivais la voiture de Nicole. Elle n'a pas ralenti en approchant du vieux mur. Elle a filé tout droit. Je n'ai pas réfléchi plus, j'ai mis mon clignotant et j'ai tourné à gauche. J'ai appelé Pierrot pour lui dire que j'avais vu filer Nicole vers la déchèterie. « Elle est pas ouverte à cette heure ! » C'est tout ce qu'il a trouvé à dire, ce grand dépendeur d'andouilles.

— On est quel jour, Maman ?

Quoi, quel jour ? Aujourd'hui ? Je ne sais pas. J'ai oublié ton anniversaire ? Tu es née en juillet ! Ne me raconte pas d'histoires, on sort tout juste de l'hiver. Tu crois que je perds la boule ? C'est ça, tu te dis que ta mère est folle ? Il y avait un brouillard à couper au couteau, ce matin. Je ne l'ai pas vue cette saloperie de mur.

— Maman, il n'y avait pas de brouillard ce matin.

 Dans ma voiture, ma chérie, il y en avait. À couper au couteau... On est mardi 2 avril, là. Tu es rassurée. Mardi 2 avril. Tu veux aussi que je te donne le code de l'entrée ?

— Maman !

Oui, pardonne-moi ma chérie, je pensais encore à lui. Bien sûr. Je sais... ce n'était pas du brouillard. Ne dis rien... Je sais...

11 mai 2019

Une petite maison de bois à la remorque d'un tracteur sur une route canadienne à deux voies. Sur le pas de la porte ouverte, un déménageur barbu en veste à carreaux fume sa pipe, appuyé au chambranle, comme s'il prenait le frais en fin de journée en attendant que sa soupe refroidisse, alors qu'en réalité il fait face à un long convoi de véhicules que la double ligne jaune continue dissuade d'effectuer un dépassement risqué.

La procession roule à 5 km/h. Personne ne s'énerve. La petite maison de bois avance à son train de sénateur. Le déménageur frappe le fourneau de sa pipe contre le talon de sa botte d'eau puis rentre en refermant la porte derrière lui. La soupe doit être juste comme il faut.

Un peu plus tard — entre le fromage et le dessert ? —, la petite maison de bois prendra un chemin de terre sur la gauche.

Bien à vous,

P h i l i p p e.

12 mai 2019

Mise au point : Ce matin, autour de la table du déjeuner, les petites-filles tiennent à ce que je précise que :

1/ Le déménageur s'appelle Jérémy ;

2/ Qu'il n'est pas déménageur, mais charpentier ;

3/ Qu'il ne fumait pas la pipe mais qu'il jouait avec son cellulaire.

Calisse de pays où tout le monde connaît son voisin et où les cartes postales sont déjà floues avant que l'encre ne sèche.

Encore deux heures et je risque d'apprendre que ce n'était pas un tracteur qui traînait une maisonnette sur la route mais un escargot sa coquille.

Je poste avant de devoir refaire toute ma copie.