Le néflier

Enfant, tu ne sais pas, les choses arrivent, elles n'ont ni origine ni destinée. Elles arrivent. Elles cessent.

Les nèfles ? Tu n'en sais rien. Rien.

Un matin, ton grand-père te demande de le suivre dans le jardin du voisin qui a besoin qu'on l'aide à réparer le grillage des poules. Tu le suis. Ça ou faire peur aux grenouilles dans la mare.

Et là, ton grand-père, mais ça peut également être le voisin, te montre un arbre. Que tu n'avais jamais vu. A huit ans avais-tu d'ailleurs vu un arbre ? On veut dire VU. Non. Des morceaux, des flashs, des instants. Une pièce d'un puzzle aux dimensions de la planète. Mais vu ? Non !

Un néflier ? Et alors ? Ça se mange ? Quoi, l'arbre ? Non, les fruits qui pèsent au bout des branches, sotte fille. Goûte ! On ne dira rien à ta grand-mère.

Si on ne dit rien à Mémé, alors les nèfles ont déjà un peu du goût de l'interdit. Tu cueilles un fruit. Tu mords dedans. Tout de suite, tu butes sur un noyau, ou un pépin, tu ne sais pas. C'est gros, tu optes pour le noyau. Ça goûte la pomme verte. Ou la poire verte. Tu recraches. On peut, Mémé n'est pas là. Une poule s'empare du morceau. Elle a l'air d'aimer. Les nèfles, c'est bon pour les poules. C'est déjà ça.

En retendant le grillage, ton grand-père t'explique qu'il faut attendre novembre pour qu'elles soient blettes. Le gel doit leur passer dessus. Novembre, c'est loin. Les vacances seront terminées. Tu oublies.
 
Deux ans plus tard, ou trois, on ne sait pas, personne n'a compté. On dira trois. C'est comme ça. Odette fait comme elle veut. Trois ans plus tard, tu es là pour le 11 Novembre. Tu te souviens des nèfles. La mémoire que ça a un enfant ! Tu prends un panier et tu retournes au poulailler. Qui dira la mémoire des poules ? Les poules ne te reconnaissent pas. Ou alors ce ne sont plus les mêmes. Tu ne sais pas, quand tu es un enfant. Une poule, c'est une poule. Tu remplis ton panier. Tu jettes une poignée de nèfles aux poules ; elles accourent. Si ce sont des nouvelles, alors toutes les poules aiment aussi les nèfles.

Ta grand-mère est contente, c'est pas ton grand-père qui aurait l'idée de lui en cueillir. Elle tâte. Elle choisit les fruits blets, C'est bon ! Ça lui rappelle son enfance. Elle recrache les noyaux. Combien il y en a ?

Tiens, ma puce, goûte celle-là ! Si c'est Mémé qui demande, tu prends le fruit et tu le portes à tes lèvres. Tu fais comme si tu n'avais pas senti l'odeur sûre, tu goûtes. Alors là, Mémé, je suis désolée mais il faut que je crache. Grand-père rigole. Tu bois un verre d'eau et tu sors pour voir si les grenouilles de la mare sont encore à se dorer sur la berge. Et tu oublies.

Enfin, tu oublies jusqu'au jour où, devenue grande, tu ouvres une encyclopédie. Mais bon, ça, ouvrir une encyclopédie tout le monde sait faire. Tu arrêtes là ton récit. Tu espères juste que tu n'as pas écrit tout ça pour … des nèfles, quoi !