Il n'était bien qu'à son bureau, un tout petit espace d'à peine deux mètres carrés, dans un renfoncement du couloir. Au-delà, il n'était plus lui : il se dispersait. Entendez que son corps se dispersait et que toute son attention était accaparée par le souci qu'il avait d'éviter de perdre des organes ; parce que, les remettre en place ou les reconstituer une fois revenu dans sa zone de confort lui prenait un temps infini.
Certains d'ailleurs, dispersés et jamais rattrappés, n'avaient pu être refaits à l'identique.
Il y avait des manques dans son anatomie ;
des trous, par-ci, par-là, comblés avec du papier mâché ;
des membres retenus par du ruban adhésif ;
des phalanges de substitution ;
des organes déconnectés de leur système respectif ;
un canal grand ouvert qui vomissait sa bile dans le néant ;
presque plus d'intestins ;
un côlon en voie sans issue ;
des dents en moins ;
des articulations inversées ;
une peau recousue à gros points malhabiles qui laissaient voir les os repeints et les muscles agrafés ;
un cœur suspendu par des bretelles à boutons dans une cage thoracique rafistolée de grillage à poules ;
une vessie perméable ;
des sphincters qui jouaient à contretemps ;
une robinetterie soudée à la diable à la colle Scotch qui faisait un bruit d'enfer ;
le sang partait de l'oreillette et ne revenait plus au ventricule ;
le cœur ne battait plus, il expirait ;
ses poumons saignaient et son foie salivait ;
il avait un œil bleu et un autre marron, le marron n'était pas à lui, il l'avait trouvé, personne ne l'avait réclamé, comme il n'en avait plus qu'un, il l'avait gardé, en attendant ;
ses vertèbres étaient numérotées afin de pouvoir sans trop se tromper les remettre en place après chaque évasion, le numéro treize manquait mais il possédait deux numéro neuf, il s'en accommodait ;
sa mâchoire ne se fermait encore que grâce à des élastiques à cornichons (personne ne savait plus d'où ils venaient, il y avait belle lurette que les cornichons n'étaient plus vendus avec des élastiques, ou alors c'étaient des élastiques à confiture, allez savoir) ;
il n'avait plus guère de mémoire ;
plus de moelle épinière ;
plus de nerfs ;
une petite dynamo hors d'âge, de fabrication soviétique, actionnée de la main gauche lui permettait de soulever les paupières et de bouger les lèvres ;
son crâne était vide, ou du moins rempli de coton hydrophile régulièrement regarni par les oreilles, du coup, il était quasiment sourd ;
ses cordes vocales s'effritaient quand il disait bonjour ou bonsoir ;
sa langue était encore souple, agile, d'origine, il s'en servait pour compter les trous dans ses mâchoires ;
en fait, il avait bien encore son cerveau mais il ne sortait plus avec, trop dangereux ! celui-ci baignait dans le formol, un faisceau de câbles de toutes les couleurs dépassait du couvercle du bocal ( un copain électricien lui avait bidouillé le bazar qu'il connectait à une unique prise DIN d'un autre âge qu'il avait épinglée sous le sein gauche) ;
un autre réseau de fils courait le long de son squelette, certains retenus par un lien en plastique transparent, d'autres enroulés autour d'un os long et parfois, tout simplement, comme ça, en vadrouille, mais ça marchait, un peu, ça faisait illusion ;
qu'attendait-il ? mourir ? il aurait bien voulu, mais il avait appris, Oscar, tout petit, que quand on est mort ce n'est jamais pour longtemps, du moins c'est ce qu'il croyait avoir entendu, il n'avait jamais été un très bon élève, s'il avait mieux écouté ses parents, ses professeurs, il habiterait ailleurs que sur un palier entre une salle de cours de sciences naturelles et un labo de physique ;
alors il assurait sa maintenance tout seul et il redoutait d'être appelé hors de sa zone de confort.
Il ignorait qu'on allait l'appeler de moins en moins souvent : des parents s'étaient plaints, il faisait peur aux enfants.